Πάντα βρέχει στο κεφάλι του σκύλου

ΜΑΡΤΙΟΣ 2020Εἶναι Μάρτιος, ἡ κυκλοφορία στούς δρόμους ἔχει ἀπαγορευτεῖ κι ἐγώδέν ξέρω τί νά σοῦ γράψω αὐτό τό κρύο ἀπόγευμα.Ἔξω ἀπ’ τό παράθυρο ὁ φόβος ἀφαιρεῖ μεθοδικά τά φύλλα μιᾶς λεύκας,γκρεμίζει τό γύψινο λιοντάρι τῆς πλατείας –στό βιβλίο πού διαβάζωμιά γυναίκα πάντα ἐπιστρέφειφαντάζομαι πώς χαϊδεύω τό χέρι σου στό σκοτάδι ἀλλά δέν εἶσαικι οὔτε ἄν ἀναβοσβήσω τά φῶτα τρεῖς φορέςἐμφανίζεσαι.Μέ κοιτάζεις μέσα ἀπ’ τήν κορνίζα τῆς φωτογραφίας σου –ἕξι μῆνες πρίν,θάλασσα, χαμογελᾶς– καί ἤδη βλέπεις τήν ἀπουσία σουτά μαλλιά μου πού γκρίζαραν χωρίς τή συγκατάθεσή σου, τήν καρέκλα πού τρίζει–ἐγώτριγυρνάω ἀπό δωμάτιο σέ δωμάτιο σάν νά διασχίζω τό παρελθόν μου ἤ νάψάχνω τό παντελόνι μουσκοντάφτω διαρκῶς σέ ἀνύπαρκτα ἔπιπλα κι αἰσθάνομαι ζωντανόςμόνο ὅταν σέ σκέφτομαι, ψάχνω ἕνα σημεῖο νά σέ τοποθετήσω –παντοῦ τρύπεςγράφω, γράφω, γράφω ἀλλά ποτέ δέν γεμίζουν, ἀπομνημονεύωσάν ἀντίδοτο τίς στάσεις τοῦ λεωφορείου μέχρι τό σπίτι σου.Κι ὅμως ἄν τό σκεφτεῖςπαραμένουμε νέοι κι ἴσως ἀκόμα εὐτυχισμένοιἐσύ σ’ ἕνα διαμέρισμα ἄδειο στόν Βύρωνα παίζεις τή Σύλβια Πλάθ, ἐγώ ὄχικαί τόσο μακριά σου διαβάζωεἶναι Μάρτιος, τό τηλέφωνο δέν λειτουργεῖ, ἔξω ἀκούγονται μόνο τά φορτηγάτοῦ θανάτουἀφήνω λοιπόν τό βιβλίο στήν ἄκρη, ἀνοίγω ἀπότομα τό παράθυρο καί σοῦφωνάζω:Ἄναψε ξανά λίγο μέλλον γιά μένα!***Ο Δημήτρης Αγγελής γεννήθηκε στην Αθήνα το 1973. Ποιητής και δοκιμιογράφος, είναι  διδάκτωρ φιλοσοφίας του Πανεπιστημίου Αθηνών, διευθυντής του περιοδικού Φρέαρ και συνδιευθυντής της ετήσιας έκδοσης χριστιανικού διαλόγου και πολιτισμού Ανθίβολα. Έχει εκδώσει οκτώ ποιητικές συλλογές, δοκίμια, μελέτες και διηγήματα. Έχει τιμηθεί με το βραβείο Λάμπρου Πορφύρα της Ακαδημίας Αθηνών για την ποιητική του συλλογή Επέτειος, με το βραβείο μετάφρασης του Ιδρύματος Corda, με κρατικό βραβείο ποίησης για την ποιητική του συλλογή Ένα ελάφι δακρύζει πάνω στο κρεβάτι μου και με το βραβείο Μάκης Λαχανάς για το σύνολο του έργου του. Στα ισπανικά έχουν κυκλοφορήσει τα βιβλία Aniversario και η ανθολογία ποιημάτων του Si fuera tu noche. Έχει διατελέσει πρόεδρος του Κύκλου Ποιητών και διευθυντής του Διεθνούς Φεστιβάλ Ποίησης Αθηνών.Από τις εκδόσεις Πόλις κυκλοφορούν τα βιβλία του Ένα ελάφι δακρύζει πάνω στο κρεβάτι μου και Σχεδόν βιβλικά.